覚醒した者だけが夢を語り得る

原発問題は出来るだけ追うようにしている。歴史をそれ以前と以後に分断してしまうような大事故の後、当然のことと思っている。そして関連するニュースや取材記事のリンクをTwitterでRTしたり、Facebookに貼り付けたりし続けている。自分でも思うところを言葉にして書くこともある。情報を、問題意識を共有して初めて、「その先」が開けると考えるからだ。

非日本語圏の記事も紹介している。日本人以外の友人にも現状を知って欲しいし、そもそも日本のメディアが避け続けている案件に切り込んだ優良記事も多いからだ。

反応は鈍い。シェアしたり、何かコメントを残したりしてくれる人は大抵ごく限られた同じ人々だし、多くの人は読んだという痕跡すら残していかない。殆どの人は読んでいないのだろう。Facebookでは面倒くさい、鬱陶しいということで僕の投稿がNews Feedに流れないように設定してしまった人もいるかも知れない。

余りにも被災地や原発問題の現実が厳しすぎ、重すぎるから、目を瞑って遣り過ごしたいという人がそれだけ多いのだろう。しかしアーティストの端くれとして言わせて貰えば、アーティストこそ最も現実を直視して生きていなければいけないと思う。そして僕の友人の大半がミュージシャンを始めとするアーティストであることを考えると、この静けさはどうかしていると思う。

ネガティヴなことは言いたくない、人に光や希望や夢を与えたいから、疲れた人々に癒しを与えたいからというアーティストたちがいる。結構だ。しかし現実に目を瞑るアーティストが語る夢物語は泡沫（うたかた）である。その場限りの麻薬である。身を投げようかという者に、まあ取り敢えず一杯やりたまえと酒を差し出すようなものである。

束の間辛さを忘れても、希望は生まれない。現実を知り、伝え、共に解決の道筋を探っていく中でしか、真の希望や夢を描いていくことは出来ない。そのような確かな手応えのある希望や夢をアートによって描くことが出来るなら、深い癒しも可能だろう。一方、現実と向き合うのがイヤだと眠りの世界に逃げ込んで、目を醒ましたくないと駄々をこねる者がいたなら、その頬を引っぱたいて現実を突き付けるのもアートの仕事だろう。

いずれにしても、アーティストは覚醒して現実に寄り添って生きていなければ使命を果たすことは出来ない。アーティスト自身が眠っていてどうするのだ。眠る者は夢を語れない。覚醒した者だけが夢を語り得るのである。

原発災害は、10万年単位、100万年単位での未来への想像力を僕らに要求している。それは途方もない時間のようだけれども、元々人類はそのような悠久の時の流れの中、自然と共に暮らす知恵を脈々と受け継ぎながら過ごしていたのだ――1万年ほど前に一部の人類が、自然を征服し世界を我がものにしようと決意するまでは。僕らはそのような時間感覚を取り戻さなければいけない。

100万年前の過去に思いを馳せ、そして100万年先の未来に想像を羽ばたかせ、その大きな時の流れの中で現在を見つめたい。その上で確かな希望の芽を感じられるような作品を僕は書いていきたいし、そのような取り組みを同世代のアーティストたちがもっともっとしなければいけないのではないかと思う。

そんな訳で、まだ出来上がっていない僕の次作には "A Million Years Ago, A Million Years Ahead" というタイトルが付いている。

※追記
"A Million Years Ago, A Million Years Ahead" は2013年6月に完成し、以降必ずMUSOHのライヴで演奏しています。

気付いたその時から始めなければならない

そしてまた3月11日が来て、世界中の人々が、様々な形で、被災地の復興を願い、命を落とした方々を悼み、また政府発表とは裏腹に一向に収束の気配を見せない原発事故を憂い、我が祖国の行く末に思いを馳せてくれた。

この一年、多くのミュージシャンが自らに問うたのではないだろうか。このような時に、どのような音楽を紡いでいくべきなのか、自分の負うべき役割とは何なのかと。

私の妻、麻衣子は11日、友人でマクロビオティック・シェフの山脇奈津子さんと共に、「子供と楽しむ」チャリティー・コンサートを行った。二人の母親の呼び掛けにより、会場であるNY市内のジャズ・クラブは多くの家族連れの御予約で満席となった。小さな子供たちにも馴染みのある曲を盛り込んだレパートリーと、身体に優しいお菓子・スナックで、皆さんに楽しんで頂けたように思う。

だが個人的に何より意義深く感じたのは、このコンサートを開催するにあたり、彼女が放射能汚染による子供たちの健康への懸念と、原発依存への反対意志を明確に表明したことだった。本人が意識していたかどうかは判らないけれども、腰が引けて何も言わない者が多い中、これは勇気ある宣言であり、私は我が妻ながら尊敬し、誇りに思う。

ただでさえ音楽が商売になりにくい昨今、政治・社会問題についての立場を明らかにすることは「得にならない」故に、多くのミュージシャンは口を噤むか、全方位的な「頑張ろう」などのメッセージでお茶を濁すのだ。だが社会に問題提起の一つも出来ないばかりか、既に提示され与えられた問題への立場表明も出来ずにアートやアーティストの存在価値など果たしてあるのかと、自戒を込めて思うのである。

私は去年の9月にMUSOH（無双）を立ち上げたが、原型はずっと前、2004年頃に出来ていた。それは1998年頃以降に読んだDaniel Quinnの諸作品から受けた衝撃がインスピレーションになっていて、以来私の作品の多くは、同じテーマに貫かれている。詳しくは彼の著作を是非お読み頂きたいが、非常に噛み砕いた言い方をすれば、世界が人類のためにあるという狂ったヴィジョンを捨て、自然界の法に従い、破局を回避する生き方の模索がテーマであると言える。ただこの数年、曲作りのテーマ自体は変わらなかったものの、それを殊更に明言することもなく「伝わる人に伝わればいい」くらいの態度で来てしまったところがある。

だが2010年の9月に結婚し、その半年後に震災が起こり、その3ヶ月後に私は父親になった。小さな新しい命を抱き、この上ない幸福や希望、父としての責任や使命感に包まれると同時に、それまで観念的な域を出なかった私の現在への憂いや未来への懸念は、いよいよ肚の底から感じられる身体的なものになった。そして私の音楽活動もようやく私という人間の、思考（頭）だけでなく身体や生活、つまり人間としての全体的な活動と一つになりつつあるように感じるのだ。そのような気付きがMUSOHの立ち上げに繋がっている。

遅きに失していると言われるかも知れないけれど、気付いたその時からやはり始めなければならないのだ、疎まれたり避けられたりするかも知れなくても、我が子、そして人類の将来に関わる重大事に口を噤んでいてはいけないのだと自分に言い聞かせ、信念を持った創作活動をし、またそれを人にしっかり伝えていきたいと気持ちを新たにした3月11日だったのである。

The concept of "Lead Improviser"

To me, one of the strangest tradition in jazz improvisation is that people don't usually accompany drum solos. In most cases, the drummer would still be playing over the form, so it's not logical to just abandon him just because it's a drum solo.

Years ago a friend of mine told me, "Well, I guess it's because we think it's time for you to shine."
My answer: "Well, why don't you accompany me and help me shine then? That's what I've been doing the whole tune after all - I accompany every one of you guys, providing you with grooves, dynamics, accents and ideas, responding to your ideas and help you shine along with other accompanists. I think it'd be only fair if you do the same for me!"

People like to compare a group improvisation to a conversation. According to this analogy, the situation can be described like this:
A group of people is having a conversation over a topic. Everyone expresses their opinion about it, everyone else chimes in, nods along, agrees/disagrees, etc. - in others words, they give the real time, spontaneous feedback to the speaker at the moment. Very lively, fun chit-chat. And then ...as the drummer starts to give his share of thoughts, everyone else just stops talking and it turns into a speech. God, I hate that feeling.

Actually, I think the term solo in jazz context is misleading - or plain false. In most cases, a soloist doesn't play alone. He might be the featured improviser at the moment, but everyone else is improvising with him, too.

I also think that, to really have a conversation with music (not that you have to, but if you want to), we need to forget this old "soloist-accompanists" mentality and start learning from our real life conversational patterns. When we talk among ourselves, we don't designate soloists or set length. Someone might be leading the conversation at one moment, but it could be someone else a few seconds later, not because he was given his turn, but because the conversation naturally led that way. It's more of a continuous, organic process.

So, instead of "soloist," I'd like to use the term "lead improviser" to describe the person who leads the musical conversation at any given moment. I think this concept might get us out of the haunted "head-solo-solo...solo-head" routine and open the door to the world of real collective improvisation, where all the talks are interactive, multidirectional and continuous, and even the drummer won't be left alone when he happens to lead the conversation in the process.

音楽とは根源的に愛の行為である

大学生の頃、僕はよく「音楽は愛だ」と後輩たちに説教していた。
まあ何となく雰囲気で言っていた部分もあるのだが、一方でその言葉に含まれる真実には確信も持っていた。

日本の大学ビッグバンド・シーンには某有名楽器店主催のコンテストがあったりして、それは学生たちが腕を磨くモチベーションとしては良いのだが、競争心が過剰になる余り他所の学校から優秀なプレイヤーを引き抜いたり、僅かな技術の差がレギュラー／補欠という地位の違いとなって現れ、演奏出来る機会を多く持つ者とそうでない者が生まれたりと、音楽が本来もたらしてくれるはずの心の豊かさを奪う悲劇も起こったりした。きっとそれは今でも起こっているのだろう。僕自身もそういった特有のカルチャーに翻弄された経験があり、反発していた。だから自分がリーダーとなったとき、後輩たちには「コンテストで入賞するなんてことは音楽の本質とは微塵も関係がない」ということをきっと切実に伝えたかったのだ。

ただ当時は、それがどうして愛という言葉に繋がったのか自分でも判っていなかった。
今は判る。そして今改めて「音楽は愛だ」とつくづく感じている。

誤解のないように申し上げておきたいが、僕は決して、技術を軽視して「気持ち」で音楽が何とかなると思っている人たちには与しない。音楽を実際に創る行為には技術が不可欠で、それは身に付けなければならないものだ。情熱だけで家は建たない。釘を打つこともままならないようでは、不格好な小屋さえ建てることは叶わず、永遠に設計図（楽譜）を眺めるに留まるしかない。

そういう精神論ではなく、音楽とは根源的に愛の行為なのだ。

何故なら音楽とは、インスピレーションの泉から汲み上げた美や神秘や真実を慈しむ心から生まれるものだからだ。
何故なら音楽とは、そのような美や神秘や真実を、人々と分ち合いたいという衝動の産物だからだ。
何故なら音楽とは、そのような美や神秘や真実を形にするために、私心を滅し、尽くし、身を捧げる行為だからだ。
何故なら音楽とは、そのような美や神秘や真実に共鳴する仲間と手を取り合い、互いの創造性や表現に敬意を払いながら作品という我が子を育て上げていくプロセスだからだ。
何故なら音楽とは、そのような美や神秘や真実を、音という奇跡的な媒体を通じて伝え合い、感じ合い、響き合わせる、至上の官能的体験だからだ。

音楽は愛だ。

今年一年、愛を受け止め、愛を投げ返し、愛を広めてくれた全ての方々に感謝を込めて。
来る2012年、皆がより一層愛し合える世界でありますように。

Music is only a half of a musical experience

You listened to a piece of music and it touched your soul so deeply it changed your life. Now you are his devoted fan, and can't wait to share this artist's masterpiece with someone. One night a friend comes over to your house and you play one of the artist's CD in excitement of blowing his mind...

The result was not what you expected.
Not only was your friend not impressed and didn't care for it, but he went on to explain how and why he didn't like it, and then thanked you for wasting his time.

In disbelief you accuse your friend for being such an ignorant and unsophisticated person.
Are you kidding me!?
How can you NOT love this music?
How can you NOT get this beauty?
You have no depth, no taste, no sensibility!

A while after your friend stormed out, you begin to wonder.
Could it be me...?
Could it be that I was the one with bad taste?
Could it be that I was the one who was ignorant and unsophisticated?
All of a sudden, you feel your love for this artist and his music fading away...

...The above is kind of an extreme example, but similar stories are happening everywhere in the world. Everyday, someone's wonderful musical experience gets dismissed, dimished and destroyed by someone else's opinion. I have certainly experienced such unpleasant moments.

Dear music lovers, don't get discouraged. Your friend can dislike your favorite artist all he wants, but no one can ever touch your experience of being exposed to the artist's music. It is yours and yours only, and no one could ever experience the same thing.

There is no such thing as universally great music that moves anyone, anytime, anywhere. Why? Because experiencing fine music cannot be determined by the music alone, just like experiencing fine dining cannot be determined by the food alone.

Even if the dish is prepared with the world's best ingredients, skills and presentation, it's still only about a half of the factors that decide the whole experience of having a great dinner. The other half is called circumstances. Is the atmosphere good? Is the server courteous and informative? Are you with someone you love? What stage of life are you in? Are you happy? Are people at the other tables nice? Is it reasonably priced? ...all these things can have great impact on your evening, good or bad.

So you see, your friend did not have the same experience as you'd had, when he listened to your favorite music. He couldn't have. Music was the same, but the circumstances were different. Different place, different time, different stereo, different volume, different company, different age, different state of mind, different person... what can you do?

Musicians need to be humble. We strive for excellence, we put a tremendous amount of effort and time into our "dishes," but we cannot control our listeners' musical experience after all. All we can control is our music. Everything else is circumstantial.

自分を捨てたその先に個性は花開く

「自分らしさ」という言葉ほど胡散臭いものはない、と少し前にTwitterで呟いた（その1、その2）。自ら「らしさ」を定義することは、結局アーティスト自身が自由な創造への扉を閉ざすことだというのがその主旨だった。その一方「自分らしさ」に縛られたミュージシャンが音楽そのものに与える影響も見逃せない。

「自分らしさ」の表出が目的になってしまえば、音楽はそのための単なる道具になり、音楽そのものが持つインスピレーションは濁って行く。音楽家として僕が心掛けているのは、むしろ自分をどんどん無くしていくことである。仏教で言うところの「無我」の境地はある意味理想だ。まっさらな自分を通して、音楽の抱えているメッセージ、ヴィジョンを濁らせること無く表現し伝えられれば、言うことは無い。

「自分を通して音楽を表現する」のだ。「音楽を通して自分を表現する」のではない。ミュージシャンはmedium＝媒体なのであり、インスピレーションのsource＝源はあくまでも音楽そのものにある。ただ、無我とはやはりあくまでも理想郷なのであって、人である以上どうしてもその人となりは出てしまう。ここに個性というものが立ち現れる。自分を捨て、音楽に献身的に向き合った結果、どうしても消えずに最後に滲み出てしまうものこそが個性であり、それは自ら決めつけた「自分らしさ」とは全く異質のものだ。

音楽制作とは多くの場合、作曲家や演奏者だけに留まらない複数の人間によるアンサンブルであるから、全員が「この音楽を表現するために我々はどう貢献出来るか」という態度で臨まなければ好ましい結果は見込めない。関わる人々がそれぞれ一つの作品に対して私心なく尽くしに尽くしたその先に初めて、個性の花咲く地平が見えてくる。他の大勢との対話、双方向の批評、協同的な創作プロセス、そうしたものを全て背負った上で花開く個性。それは始めから「自分を出す」ことばかり考え、自分勝手に定義した「自分らしさ」よりはるかに強靭で美しい。

大切なのは音楽そのものが伝わっているかどうか。無心で自分を捧げれば、個性は後から付いてくる。

Aki Yamamoto and The Archi-tet

On "JAZZ... MAKE IT A DOUBLE" on October 22nd, MUSOH will share the bandstand with The Archi-tet, a wonderful mid-sized ensemble led by my good friend Akihiro "Aki" Yamamoto.

My first experience of playing jazz was to join a college big band, so I have always enjoyed and appreciated playing in large ensembles, although as a composer I tend to write for small groups more often. The Archi-tet boasts gorgeous harmony of three horns for which Aki carefully and tastefully prepares his charts. It is a very flexible setting where you can have the well structured arrangements as well as the room for spontaneous improvisations, so the listeners can really enjoy the best of both large and small ensembles.

When you listen to our works, it may seem that Aki and I take entirely different approaches on creating music. But the differences are only stylistic and superficial. I actually find his philosophy and attitude towards writing and shaping ensemble very similar to mine. We compose and arrange from producer's perspective and believe in compositions drawing big pictures rather than being mere vehicles for individual expressions. We write, arrange and direct according to the messages, tales or visions that we would like to convey, and it is our job as band leaders to present those in every step of the way. This type of approach, when done properly, makes every solo relevant, every tune coherent, every set thematic and ultimately, every show memorable and meaningful - so I believe.

As a drummer, I also enjoy being a part of this machinery that translates Aki's visions into sounds. Sometimes he requests something that's challenging, more so on conceptual level than technical, but usually once you hear it, you get it, and it's beautiful. You see, Aki the composer is the architect and we, including Aki the bassist, are the craftsmen who actually make his dream reality through our own skills and creativity.

I'm very glad and proud to have Aki and The Archi-tet on this show and I know I will have a blast. And I know that you will enjoy his fantastic tunes, too!